스무 살 안팎에는 누구나 한번쯤 연애 편지를 썼었지

말로는 다 못할 그리움이며

무엇인가 보여주고 싶은 외로움이 있던 시절 말이야

틀린 글자가 있나 없나 수없이 되읽어 보며

펜을 꾹꾹 눌러 백지 위에 썼었지

끝도 없는 열망을 쓰고 지우고 하다 보면

어느날은 새벽빛이 이마를 밝히고

그때까지 사랑의 감동으로 출렁이던 몸과 마음은

종이 구겨지는 소리를 내며 무너져내리곤 했었지

그러나 꿈 속에서도 꿨었지

사랑을 위해서라면

모든 것을 잃어도 괜찮다고

그런데 친구, 생각해보세

그 연애 편지 쓰던 밤을 잃어버리고

학교를 졸업하고 타협을 배우고

결혼을 하면서 안락을, 승진을 위해 굴종을 익히면서

삶을 진정 사랑하였노라 말하겠는가

민중이며 정치며 통일은 지겨워

증권과 부동산과 승용차 이야기가 좋고

나 하나를 위해서라면

이 세상이야 썩어도 좋다고 생각하면서

친구, 누구보다 깨끗하게 살았노라 말하겠는가

스무 살 안팎에 쓰던 연애 편지는 그렇지 않았다네

남을 위해서 자신을 버릴 줄 아는게

사랑이라고 썼었다네

집안에 도둑이 들면 물리쳐 싸우는 게

사랑이라고 썼었다네

가진 건 없어도 더러운 밥은 먹지 않는 게

사랑이라고 썼었다네

사랑은 기다리는 게 아니라

한 발자국씩 찾으러 떠나는 거라고

그 뜨거운 연애 편지에는 지금도 쓰여 있다네

연애 편지

안도현

=======================================================================================================

'가장 좋아하는 시'를 꼽으란 말을 가끔 듣는다. 그럼 딱히 들려줄 작품이 없다.

'가장 좋아했던 시'들은 무수히 많은데.

나도 한 때는 아포리즘 가득한 문장들을 수집했고, 한 때는 나조차 이해하지 못하는 문장을 외웠다.

그 가운데 이 詩도 있다. 언제인지 정확히 기억나진 않지만 아마 1학년 어느 즈음에 외웠으리라 짐작한다.

이제 동아리에서 말과 글의 아름다움에 대한 이야기를 나눌 친구는 거의 없다.

가끔 대화를 시도해도, 세상을 스키밍(skimming)하려고만 한다는 느낌일까.

기왕이면 스쿠바 다이빙(scuba diving)하려는 친구가 많아졌으면 하고 소망한다. (나? 나는 이제 막 스노클링을 하고 있지)

그리고 그들의 입에서 이런 아름다운 시들이 (비록 잠깐동안 유치해지더라도) 흘러나오길.